Des Lumières à l’ignorance : la dangereuse adhésion de la société à la stupidité
Rédigé par Anthony Esolen via American Greatness,
Quel serait l’état d’une société dans laquelle volonté de bêtise s’unirait à volonté de puissance ?
Lorsque j'ai décidé pour la première fois d'étudier et d'enseigner la littérature comme vocation de ma vie, j'avais prévu le travail qui m'attendait : en apprendre le plus possible sur les lettres anglaises. N'étais-je toujours pas lu dans le roman victorien ? Il faudrait que cela change. Ai-je une zone vide au début de l'Amérique ? Il faudrait le combler. L’idée, cependant, n’était pas simplement de couvrir ceci et de cocher cela. Il s’agissait d’avoir une vue d’ensemble de l’ensemble, de voir les relations d’une région à l’autre, d’entendre Melville converser avec Milton, d’opposer Jay Gatsby à Tom Jones, d’entendre les accents de confiance et d’infraction aux règles des Américains. Walt Whitman, et les tendances non moins américaines de réserve et de clôture chez Robert Frost.
Mais étudier la littérature anglaise, c’est s’ouvrir à la littérature des autres nations, car les auteurs anglais n’ont jamais lu uniquement l’anglais. Vous ne pouvez pas avoir Chaucer sans les trois grands Florentins : Dante, Pétrarque et surtout Boccace. Il ne peut y avoir de romantiques anglais sans romantiques allemands. Si vous voulez mieux apprécier ce qui caractérise le drame de Tudor et Stuart, avec sa violation bruyante des « unités » de l’espace et du temps alors qu’il vous transporte de Rome à Alexandrie et retour, ou laissez passer seize ans alors que le Temps lui-même entre en scène. pour vous en parler, vous devriez connaître le drame quasi contemporain de Racine et Corneille juste de l'autre côté de l'eau, avec sa concentration classique d'action sur une seule journée.
Bien entendu, c’est le travail de toute une vie. Je continue d’apprendre des langues et de lire de la littérature que je n’ai jamais rencontrée auparavant. Mais appeler la plupart de ces activités « travail », c’est se méprendre sur leur nature. Ce serait comme si un amateur d'art autoproclamé se traînait hors de son lit et marmonnait à son valet de chambre : « Mon cher, je suppose que je dois aller à la Sixtine aujourd'hui. Des tableaux et des tableaux, rien que des tableaux. Michel-Ange, tu sais. La création de l'homme jusqu'au quoi, avec les démons et les banquiers dans un sens et les anges et les honnêtes gens dans l'autre. Molesworth, où va ton esprit ? Veuillez tenir le miroir pour que je puisse me voir.
Et pourtant, comme je le vois maintenant, c'est le but de nos écoles : produire des diplômés gâtés et satisfaits d'eux-mêmes avec la flegme mais pas l'innocence (et généralement pas le revenu) d'un imbécile de la classe supérieure – un Bertie Wooster, si Bertie étaient maussades, débauchés et toujours en ébullition politique. Ce n’est pas la même chose que l’ignorance. Je ne lis pas le sanskrit, donc j'ignore largement la poésie sanskrite. Si j’avais plus d’années devant moi, j’apprendrais peut-être le sanskrit. Je connais un peu la langue et je suis piqué par la théologie de Shankara, le plus grand des commentateurs du Rig-Vega. Mais je n'ai pas les années. En attendant, j'ai une Bible russe qui sera ma prochaine réintroduction à la parole de Dieu, car quand on connaît une langue aussi mal que je connais le russe, il faut y aller très lentement, et quand on fait ça, on se retrouve souvent voir des choses qui manquent souvent de facilité et de fluidité, et ces choses peuvent être de petits objets d'émerveillement. C'est comme devoir traverser la forêt à pied plutôt que de rouler sur une route qui la coupe en deux. Vous pourriez entendre l’oiseau du four de cette façon.
Non, l'ignorance est une chose ; nous allons tous ignorer la plupart des choses qu'il y a à savoir . Autrefois, un titan des mathématiques, un certain Leonhard Euler, pouvait être expert dans tous les domaines de ce sujet ; ces jours sont révolus. Le topologue ignore peut-être Milton ; cela dépend de sa lecture. Mais il va certainement ignorer la plupart des autres branches des mathématiques, simplement parce qu’il n’a pas le temps pour elles. L'ignorance est une chose. La stupidité en est une autre.
Par bêtise, je n’entends pas simplement l’ennui ou la lenteur de l’organe de l’entendement. Je veux dire ce que suggère l’étymologie. Vous êtes stupide quand vous restez bouche bée. L'empereur Frédéric II était surnommé « Stupor Mundi », « la merveille du monde », et être encore stupéfait , en anglais, pourrait suggérer que vous êtes submergé d'étonnement. Mais la bêtise en est venue à désigner un béant aussi éloigné que possible de l’émerveillement. Vous êtes stupide lorsque vous restez bouche bée avec indifférence devant quelque chose d'excellent que vous avez le pouvoir de comprendre mais sans le comprendre et sans vous en soucier, lorsque vous êtes insensible à une beauté que vous avez le pouvoir d'appréhender mais que vous vous assurez de ne pas appréhender, lorsque vous fermez les yeux de votre âme contre la bonté qu’elle pourrait autrement voir.
Supposons que vous essayiez d’initier un sauvage à un système d’écriture. Il ignore ce que les rayures et les gribouillis sont censés dire. Une fois que vous lui aurez montré qu'ils parlent, il devrait être intéressé, et s'il a l'esprit vif, il sera comme Sequoyah, qui a apporté l'écriture aux Cherokees. Mais s'il a décidé à l'avance que rien de ce que vous avez à lui montrer ne vaut la peine, il sera résolument stupide : il restera bouche bée devant la chose et pensera que ce n'est qu'une chicane, une bêtise ou autre.
Ce genre de stupidité est le propre de nos écoles. Ils n'enseignent pas aux jeunes la gloire de Melville, s'ils enseignent Melville, mais comment Melville s'inscrit ou non dans une grille de politique identitaire, de sorte que l'œuvre d'art et d'intelligence elle-même, Moby-Dick , soit laissé sur le rivage comme une baleine échouée, morte et puante, pendant que les badauds dans leur stupidité se bouchent le nez et passent.
Melville n’est pas non plus un cas exceptionnel. Considérez ce que Milton considérait comme la chose la plus belle de toute la création : la forme humaine, masculine ou féminine, exprimée avec le plus de puissance dans le visage humain. Considérons maintenant jusqu’où nous sommes allés pour nier qu’une telle beauté, masculine ou féminine dans ses manifestations caractéristiques, existe. Supposons que je dise que la danse classique ou certains types de gymnastique se conforment le mieux à la beauté élancée du corps féminin, alors que des choses telles que l'haltérophilie et le football ne le font pas. Je ne sais pas ce qui me fera être le plus injurié : mon sentiment que le second est maladroit ou mon sentiment que le premier est gracieux et charmant. En cette matière, je suis tenu d'être stupide et de rester bouche bée avec indifférence devant l'un et l'autre.
Il en va de même pour le mariage et la vie de famille. Supposons que je vois une grande famille lors d'une réunion. Il y a trois ou quatre générations, soit une cinquantaine ou une soixantaine de personnes en tout. Ce n'est en aucun cas beaucoup, ou du moins ce n'était pas beaucoup quand j'étais petit, pas quand j'avais vingt-huit oncles et tantes et trente-neuf cousins germains, et les enfants des voisins avaient ce genre de chose. Je devrais être frappé par la pure vitalité humaine. Mais si ma première pensée est qu’il y en a trop, que les femmes ont dû être enceintes trop souvent et que le contrôle des naissances aurait résolu le problème, je suis stupide. Je suis comme un sauvage qui préfère creuser sous l’écorce à la recherche de larves plutôt que d’apprendre à planter des graines.
Supposons maintenant que cette volonté de bêtise soit à la fois le moteur et l’objet du pouvoir politique. Lorsque Sequoyah a terminé son syllabaire de la langue cherokee, il n'a fallu que quelques années à son peuple pour réaliser quel grand cadeau il leur avait fait. Mais si je devais dire que les Américains devraient apprendre à honorer la religion sans laquelle leur nation ne serait jamais née et à être reconnaissants pour les dons qu'elle leur confère, même s'ils ne croient pas eux-mêmes à ses enseignements, autant accrocher un une pancarte autour de mon cou, invitant tout le monde, en particulier les enseignants, les politiciens, les artistes professionnels et les journalistes, à cracher sur moi et à faire de mon nom un mot d'ordre d'un océan à l'autre. Il faut être stupide pour être en sécurité.
Les lecteurs penseront peut-être à des cas similaires. Apparemment, la stupidité n'est pas un obstacle au succès dans le département IA de Google ; c'est la voie royale. La stupidité fait vendre ; la bêtise est à la mode. Seul quelqu'un d'idiot devant la beauté de l'homme et de la femme pourrait supposer qu'une coupe par-ci et une épingle par-là pourraient transformer l'un en l'autre, mais il ose dénoncer cette bêtise, même en privé, et vous risquez votre carrière. . Je ne dois pas honorer mon pays ; Je dois être stupide devant les contributions qu'il a apportées au monde. Je ne dois pas être fasciné par la merveille de la cellule et sa conception complexe : la stupidité doit la réduire à une gelée aléatoire , comme la stupidité réduit l'être humain miraculeux dans l'utérus, avec tous ses pouvoirs latents déployés, à une verrue, une tumeur, ou un parasite.
Écoute, ô Amérique, les pouvoirs en place, les pouvoirs en place sont unis, et tu dois être stupide de tout ton cœur, de toute ton âme, de tout ton esprit et de toute ta force, sinon.
